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„MAŁO TRZEBA JEJ CZUŁOŚCI”

Herbertowska gotowość umniejszenia czułości dla ojczyzny to z jednej strony 
powstrzymanie się od emocjonalnej przesady, a z drugiej -  wyciszenie żalu. [...] 
Patriotyczna powściągliwość nie jest wymyśloną ani przejętą od innych zasadą, 
ale wyrasta z osobistego doświadczenia.

Wtedy ojczyzna wyda ci się mała
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki
kiedy wspomnisz jej imię nikt z tych przy ognisku
nie będzie wiedział za jaką leży górą
jakie rodzi drzewa
kiedy tak iście mało trzeba jej czułości 
powtarzaj przed zaśnięciem śmieszne dźwięki mowy
Że -  czy -  się
uśmiechaj się przed zaśnięciem do ślepej ikony 
do łopuchów potoku do steczki do łęgów 
przeminął dom 
jest obłok ponad światem

(Podróż z tomu Elegia na odejście)

Przywiązanych do wizerunku Herberta klasycznego, stoickiego może 
zdziwić fraza o czułości Wypowiada ją podróżnik. Zaprzyjaźniwszy się 
z „Grekiem z Efezu Żydem z Aleksandrii”, po przebyciu długiej drogi spo
gląda ku jej początkowi. Poznawszy obce, powraca myślą ku swojemu. Nie 
widzi całości, ale szczegół; nie abstrakcyjną ideę, lecz konkret; nie wielkie, ale 
małe; nie wzniosłe, budzące podziw u innych, lecz niezrozumiałe dla nich 
i śmieszne. Myśl o ojczyźnie nie rodzi w nim płomiennego, nostalgicznego 
uczucia, ale skromną, oszczędną czułość obdarowującą najprostsze, ale i naj
głębsze, odzywające się jako pierwsze wspomnienia, skojarzenia, obrazy: Ję
zyk, wyjątkowy w szumie i szeleście „że -  czy -  się”, śmieszny nie tylko dla 
cudzoziemca, ale i dla podróżnika, który dostrzegł jego niezwykłość; tajemni
cza „ślepa ikona”, pejzaż łopuchów, potoku, steczki szeleszczącej odgłosem 
kroków, łęgów. Wszystko to proste, zwykłe, pozbawione patosu, zarazem 
jednak bardzo bliskie, budzące ciepły uśmiech, przywoływane „przed zaśnię
ciem” jak najmilsze wspomnienie. W tej pamięci, w uśmiechu, radości słucha
nia dźwięków własnej mowy jest czułość. Skromna, ale autentyczna. Mało jej, 
ale naprawdę przekonuje.
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Kiedy wędrowiec patrzy na ojczyznę z daleka, z perspektywy „elementarnej 
podróży”, widzi własny początek. „Kołyska łódka przywiązana do gałęzi wło
sem matki” to obrazy źródeł kształtowania się osoby decydujących o jej tożsa
mości. Te obrazy ewokują z jednej strony poczucie bezpieczeństwa -  kołyska, 
a z drugiej ryzyko, ale i piękno wolności — łódka mogąca w każdej chwili 
zerwać delikatną „więź” i popłynąć w nieznane. Włos matki tworzy więź, której 
siła tkwi w subtelności. To bardzo delikatny, ale zarazem mocny związek. 
Rodzi się w sferze uczuć i emocji i trwa w niej mimo fizycznego zerwania. 
Mówi o tym sam Zbigniew Herbert przy okazji jednego z powrotów do kraju: 
„Widzenie ojczyzny z perspektywy, to co trubadurzy nazywali «L’amour loin- 
tain», jest to rodzaj miłości bardzo szeroki. Jednocześnie melancholijny, a z dru
giej strony wyróżniający. Tutaj, jak przyjeżdżam, to w pierwszy dzień przeży
wam szok| że wszyscy mówią po polsku. Naprawdę nie mogę się z tym oswoić. 
Ta łatwość komunikacji, wszystkie szepty, wszystkie przekleństwa...” („Kryty
ka” 1981, nr 8).

Mało trzeba jej czułości. Dlaczego? Można by powiedzieć, że w ię c e j  
czułości zniszczyłoby subtelność więzi delikatnej jak włos matki, pozbawiłoby 
wędrowca dystansu pełnego życzliwości i tkliwości, który pozwala uśmiechać się 
do łopuchów i cieszyć się szumem dźwięków usłyszanych po raz pierwszy w ko
łysce. Czułość łatwo mogłaby się przerodzić w przeczulenie. Uśmiech ustąpiłby 
temu, co w wierszu Wawel (z tomu Struna światła) Herbert nazywa „patrio
tyczną kataraktą na oczach ”. Zamiast szczerego, osobistego przywiązania po
jawiłoby się bezkrytyczne przekonanie o wyższości i doskonałości własnego 
dziedzictwa. W jednym z wywiadów Herbert mówił: „Pamiętam, jakim szokiem 
było dla mnie odkrycie, że Francuzi nie znają Reduty Ordona J Beniowskiego. 
[...] przynosi to większe przywiązanie do kraju, bez zaślepienia nacjonalistycz
nego, a równocześnie zrozumienie innych” („Polityka” 1972, nr 9). To zaśle
pienie powoduje, że czułość staje się właśnie prze-czuleniem. Nie ma już zrozu
mienia innych ani rozmowy przy ognisku z tymi, którzy usłyszawszy imię oj
czyzny podróżnika nie wiedzą, „za jaką leży górą”. Mało trzeba jej czułości -  
może powiedzieć ktoś, kto prosi, jak Pan Cogito -  podróżnik: „pozwól o Panie 
[...] /żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia ” (Modlitwa Pana 
Cogito -  podróżnika z tomu Raport z oblężonego miasta i inne wiersze).

Emocjonalna powściągliwość przygotowuje wewnętrzną przestrzeń otwar
tości na innych, umniejsza czułość dla swojego, rodząc życzliwość dla tego, co 
obce. Gest uczuciowego wycofania się, poskromienia porywów serca ma moc 
oczyszczającą. Pozwala pogodzić się z trudną prawdą: „przeminął dom /  jest 
obłok ponad światem” i powiedzieć sobie: „nie miej gniewu przyjmuj wszystko” 
(Podróż). Zarazem jednak utrata domu, miasta, które „Zaszło pod ziemię” 
(por. Prolog z tomu Napis), bolesne i całkiem dosłowne -  nie tylko duchowe 
i moralne -  wydziedziczenie stają się łatwiejsze do przyjęcia dla kogoś, kto 
czytając Liwiusza potrafi „ wzruszać się klęską /  Samnitów Gallów czy Etru



Myśląc Ojczyzna 197

sków” (por. Przemiany Liwiusza z tomu Elegia na odejście). Mówił o tym sam 
Herbert: „początki kultury europejskiej, zabity naród Etrusków i te wszystkie 
historie. Ja tam znajduję więcej materiałów do studiów, które godzą mnie trochę 
Z losem dalszym, losem mojej ojczyzny. Katastrofy historyczne jak gdyby po
magały mi przeżyć moje osobiste katastrofy. Jest to straszne pocieszenie -  z nie
szczęścia innych” („Krytyka” 1981, nr 8).

Widzimy w poezji i w myśli Herberta szczególną gotowość do współczucia 
dla cierpienia innych ludzi i narodów. Pomiędzy własnym doświadczeniem 
i współodczuwaniem losu innych zachodzi duchowy związek. Osobiste przeży
cie otwiera na cudze cierpienie, a poznanie historii drugiego pomaga zrozumieć 
własną. Wydaje się, że Herbertowska otwartość na bogactwo innych, przeciw
stawiająca się zamknięciu w obrębie własnego dziedzictwa, pozwala zrozumieć 
jego przywiązanie do idei wielonarodowego państwa z czasów II Rzeczypos
politej: „Dla mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak to 
było we Lwowie, bez Wołochów, bez rodzin pochodzenia wołoskiego -  prze
stała być Polską. Ten ideał jednonarodowego państwa jest ideałem faszystow
skim, co tu dużo gadać. I  to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowość 
dawała kolosalne szanse” (Hańba domowa).

Nie można pomniejszać rangi tej wypowiedzi. Pochodzi z wywiadu, ale 
znajduje przecież potwierdzenie i kontynuację w poezji i w esejach. Wystarczy 
przypomnieć, że „Pan Cogito szuka rady” u rabbiego Nachmana z Bracławia, 
słynnego cadyka, przywódcy duchowego chasydów, a w eseju O Etruskach 
pojawia się dygresja o „maniakach etnicznej czystości narodów”. Autor Pana 
Cogito z dumą przyznawał się do swoich wielonarodowych korzeni. Jego drze
wo genealogiczne obejmuje angielskiego pradziadka i ormiańską babkę. K. Na- 
stulance wyznał: „Mój pradziadek, który nie umiał ani słowa po polsku, był 
nauczycielem języka angielskiego. Jego wnuk a mój ojciec był legionistą i patrio
tą, jakbyśmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta”. Trudno się dziwić ironicznym 
uwagom pod adresem „maniaków etnicznej czystości” komuś, kto może się 
poszczycić babką, która jest Ormianką, ale „nie zdradza [...] swego pochodze
nia” ani „nic nie mówi /  o masakrze /  Armenii /  masakrze Turków” (Babcia 
z tomu Epilog burzy). Milczenie babci jest bardzo wymowne. Wprowadza 
w trudną sztukę zachowywania dystansu wobec własnych bolesnych doświad
czeń. Za powściągliwością „Marii z Bałabanów” kryje się emocjonalny umiar, 
który stanowi przesłanie Podróży: „nie miej gniewu / przyjmuj wszystko”.

Herbertowska gotowość umniejszenia czułości dla ojczyzny to z jednej strony 
powstrzymanie się od emocjonalnej przesady, a z drugiej -  wyciszenie żalu. 
Własne dziedzictwo to bowiem nie tylko „łódka przywiązana do gałęzi włosem 
matki”, nie tylko to, co budzi wzruszenie i pozytywne uczucia, ale również „ka
mienne łono/ojczyzny” (por. Pan Cogito -  powrót z tomu Raport...), jej nieczu- 
łość. Patriotyczna powściągliwość nie jest wymyśloną ani przejętą od innych 
zasadą, ale wyrasta z osobistego doświadczenia. Wygnanie z ukochanego Lwowa
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-  miasta|  „którego nie ma na żadnej mapie” (W mieście z tomu Epilog burzy) -  
i skazanie na życie w nowej, niemożliwej do przyjęcia, budzącej sprzeciw etyczny 
i estetyczny rzeczywistości. Wymazywanie z pamięci zbiorowej poległych boha
terów. Niezdarne ukrywanie przez urzędowych „ornamentatorów” wszechobec
nej brzydoty, szarzyzny. Wszystko to skłania do gorzkiej refleksji:

Rów w którym płynie mętna rzeka 
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: 
na taką miłość nas skazali 
taką przebodli nas ojczyzną

(Prolog)

Myśląc o źródłach patriotycznej powściągliwości Herberta trzeba pamiętać
o niepewności, która pojawia się w tej poezji, gdy jej podmiot próbuje zdefinio
wać więź łączącą go z ojczyzną. W Pan Cogito -  powrót „przyjaciele z lepszego 
świata” pytający o motywację powrotu do ojczyzny mogą usłyszeć: „pytania 
z pozoru proste /  wymagają zawiłej odpowiedzi”. Rozważania o problemie 
narodu (z tomu Studium przedmiotu) również nie przynoszą prostego rozwią
zania:

prawdę mówiąc nie wiem 
stwierdzam tylko 
istnienie tego związku

Wątpliwości w Rozważaniach... dotyczą tak oczywistych, wydawałoby się, 
ogniw więzi narodowej, jak język, literatura i terytorium. Celowo pomniejszone 
do przekleństw, lektury szkolnej, kiczowatego pejzażu („wierzby piaszczysta 
droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki”) okazują się karykaturalnie 
małe w konfrontacji z ludzkim życiem; nie mogą „stanowić przesłanki wystar
czającej/aby zabić”. Niepewność wzrasta jeszcze, gdy uwzględni się dziedzic
two historii: „czy wskutek przeżyć historycznych /  nie staliśmy się psychicznie 
skrzywieni/i na wypadki reagujemy teraz z prawidłowością histeryków”. Gorz
ka ironia nie oszczędza postawy waleczności. Z  perspektywy śmierci na polu 
walki, „pośpiesznie wykopanego dołu” okazuje się ona zbiorem tragikomicz
nych gestów i fizycznych odruchów: bladości, nagłego czerwienienia, ryku i wy
rzucania rąk.

Ostatecznie jednak niepewność nie decyduje o zerwaniu więzi:

więc na koniec w formie testamentu 
żeby wiadome było: 
buntowałem się
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 
powinien być ostatnim jaki 
wyzwalający się 
potarga.
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Wybór wierności nie unieważnia wątpliwości. Co więcej', czynią go one 
bardziej świadomym, dojrzałym, ugruntowanym. Wzmacniają go, a zarazem 
uwalniają od patosu. Więź z narodem to „okrwawiony węzeł”, ale decyzję, by 
pozostać wiernym, dyktuje wewnętrzny, można powiedzieć: Conradowski im
peratyw. Wybór opiera się na silnym poczuciu powinności („ węzeł /  p o w i 
n i e n  być ostatnim jaki /  wyzwalający się /  potarga” -  podkr. T.G.), wbrew 
wątpliwościom płynącym z racjonalnego rozważenia racji.

Herbertowska refleksja o ojczyźnie jest nie tylko wolna od patosu, ale też 
często naznaczona goryczą| Wyraźnie odczuwamy ją w Rozważaniach... Meta
fora „okrwawiony węzeł” poraża natężeniem gorzkiego realizmu. Kulminują 
w niej wyrażone wcześniej w wierszu wątpliwości. Ten sam ton cierpienia brzmi 
w wierszu Pan Cogito -  powrót Po przekroczeniu granicy, którą znaczą „mor
dercze wieże strzelnicze / gęste zarośla drutu”, Pan Cogito zjawia się w kraju, 
który określa jako „skarbiec wszystkich nieszczęść”. W wierszu Odpowiedź 
(z tomu Hermes, pies i gwiazda) ojczyzna jawi się jako miejsce, „gdzie cię 
wdepczą w grunt /  lub szpadlem który hardo dzwoni /  tęsknocie zrobią spory 
dół”. Gorycz bolesnych doświadczeń nie rodzi jednak rozpaczy, ale dystans; nie 
prowadzi do zerwania więzi, ale skłania do powściągliwości w jej ocenie. Istnieje 
chyba paralelizm pomiędzy obrazami „okrwawionego węzła” i „łódkiprzywią
zanej do gałęzi włosem matki”. Obydwa są metaforami więzi łączącej człowieka 
z ojczyzną. Różni je charakter i ton, ale obydwa wyrażają patriotyczną powścią
gliwość. Do każdego z nich, choć w inny sposób, odnosi się fraza „mało trzeba 
jej czułości”. Brzmi w niej bowiem nie tylko o p a n o w a n e  wzruszenie obu
dzone wspomnieniem dzieciństwa, ale i ś c i s z o n y  żal kogoś boleśnie do
świadczonego. Umniejszona czułość pozostaje przecież czułością.




